自述 一个讲述跟乒乓球有关的故事，我感觉是群像剧，对于每个人着重点各有不同。 Smile和小泉、Peko和球场婆婆、China和教练，Dragon和海王以及家族，Akuma与天赋。嘛，每个人背负的不同的东西。Smile是一个很有天赋的削球手，从小和peko与akuma在同一个球场练球，但是一直以来都是在偷偷让球，而peko则是在很小的时候就拿到了各种奖项、akuma则是典型的努力没天赋人形象。Smile和peko是片濑高中（弱校）乒乓球队成员，而Akuma则是在海王（强校），随着孔在中国不得志来到日本开始了这个故事。   “你在为谁而打乒乓球”这个问题出现了好多好多次，无论是对Smile、Dragon还是Peko，抑或是老一辈的乒乓三剑客（小泉、球场婆婆或是海王那边的CEO）。年轻的小泉在与自己的受伤的朋友让球结束了自己的职业生涯成为年纪很大的老泉不断push有天赋但是无斗志的Smile，球场婆婆重新培养因为不再能在乒乓球上领先而放弃最终下定决心重拾的Peko并提醒他注意膝盖，Dragon一心想证明努力可以改变一切一边痛苦前行遭遇挫败而释然，Akuma意识到努力不能够挽救自己 ...

Wonder 关于英语帮 怎么说呢，这应该是我和英语帮的第N次接触了，从2022年高中懵懂接触到如今2025年我大二，也已经过去了3年之久，真是没好好利用这个时间啊。总而言之，英语帮 是一款很不错的英语阅读的软件，你能看到作者的用心和为爱发电，你能看到他们会为了让你好好阅读推出的各种各样地功能： 关于英语学习的思维方式，关于新手应该从什么开始读起，手把手的教学 还有摘抄和笔记功能方便自己和他们相互学习和记录自己的收获 推出各种各样地套餐，引导大家选择较为便宜的但是更有激励作用的套餐，平均每天要求0.5k阅读量，5个词汇，每个季度检查并督促你。如果像我一样偷了懒不想看，就会收到一个季度之后的暂停套餐，要求补足相应套餐的钱，或者是补足阅读量。这样就会很容易地推动为了及时止损的读者，起到监督的作用，还是蛮有效果的。给一次手下留情的机会，并给你3本不同类型的书本要求你从这几本中选择适合自己的完成任务。     - 甚至这些套餐当你帮英语帮每周推广的时候，还会返还你支付的套餐。也就是说，理论上你可以做到学到了知识，帮助他们推广的同时，一分钱不花还能在小红书等社交平台记录自己的阅读和成长。 还有 ...

总体 这次的五一之旅，不再是一个人的独自出行，而多了一个伙伴——“YYR”。因为没有尝试过和其他人一起出去游玩，所以想知道到底是什么样子的我，欣然接受了这次的邀请。说来也巧的是，他去年居然和我在同一时间去了庐山，虽然是事后才知道的。总之，买过5.1凌晨和5.2傍晚时分的票，便出行了。目标是襄阳。 襄阳，说起对它的第一印象，居然只是隐隐约约知道是一个在历史中经常会出现的名字，其他似乎一无所知。 不过这时候就体现 有伙伴的好处了，当你对于一个东西不太了解的时候，另一个人或许很清楚明白，我们在出发之前就已经把行程基本上安排好了，也买好了相关参观的票。襄王府、仲宣楼、单懋谦纪念馆、米公祠、长门遗址公园、古隆中。看来是一个充满人文之旅的行程。因为对于历史并不熟悉，对于人文不太能共情，常常参观的也只是自然风景，所以这次旅行对于我来说是新鲜的，是值得尝试的。 实际上的感受呢： 比较满意的部分： 襄阳牛肉面确实挺好吃的。吃的是幸福路那一家，碱面红汤，牛肉分量充足，至少相比起我们校园贵4块钱能换来的牛肉还是挺多的。     襄阳的奇石倒是经常看到。好几个景点都有相应的奇石馆，石头姿态各异。 前人 ...

Faker 一直以来英雄联盟和我，似乎都有一种莫名的联系。从小学发现我的一个堂哥玩英雄联盟，也陆陆续续在龙珠看隔壁老王和一个玩亚索的主播，到后来看一些职业比赛，RNG当时还是我很喜欢的队伍，麻辣香锅等等队员。但依旧只是这个游戏总体上面给我的感觉，直到某一时刻我遇到了faker（这个以欺诈者为名字的游戏id，同时也成了他本人的代号），从那以后似乎比赛基本上也只看SKT和faker了，几乎是无条件的相信。 我并没有赶上他的前三次比赛的直播，但是也陆陆续续听闻了他的高度。那时的他已经是英雄联盟的第一人了，在中路更是断档的存在。而各个视频和录像里，对于他的赞誉更是难以想象，出道即巅峰，突出的操作能力，和队友拿下3个世界冠军，是那么的傲视群雄。而s7.legends never die 似乎又是那么错位的恰当。S8 IG夺冠的直播，大家都沸腾了但是我却没有太大的感觉，那年SKT并没有进世界赛。我也没有在IG、在The shy上面找到长时间吸引我的东西。或许是不够传奇，或许是独属于faker那合乎我tasta的魅力所导致的，这不仅仅在游戏里。纯粹、瓜皮等特性在生活的其他方面亦有表现，零绯闻（恩静这 ...

美的历程中老师强调的好玩，玩味体验 和今天茶艺Z老师强调的乐趣似乎有相合之处 玩味体验生活，这样一个话题在粗糙的我想改变的时候似乎就应运而生了。 非宁静无以致远。内心的平和，是可以寄托于山水的、字画、音乐等器物上的,但是若要寄托于人，便是不牢靠的。孤独常有，如何面对孤独，如何宁静致远这是一个不错的话题。 我对于社会上的一些不那么理解的地方，似乎在今天下午也有所释然，习近平主义、习思想等等这些看似加到个人头上的功绩也好，title也好，在我看来若从个人的角度看到是有些高调的，张扬的，控制的。但是想想看，如果一个人的名字不是指一个人本身，而是这个团队，他不是一个完美的具体的某个人，而是一种愿望，一种诉求，似乎就能理解中国也更能接受一些方面的讲述了。从这方面出发，当听到张靖老师说，习主席在南平提出了茶文化、茶精神、茶艺术等方面的时候,似乎也更加能够共情老师那种对国家领导人开始重视的欣喜了。 今天其实比起老师大有乾坤的小院，我更留意的是跟我的同龄人，是的，这背后现在想想也有不敢落后，有嫉妒的成分。但无论如何，看到Y同学和我们同年级的优秀学生，在卓越完成学业的同时，那种对于很多事物的兴趣盎然 ...

为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。   ————《月亮与六便士》 长跑，距离上的长，时间上的长，无论哪种都是之前的难以忍受的。迈步，肌肉收缩，神经递质传递，心跳加快，肺部呼吸加快，能量运输，汗腺分泌，最终气喘吁吁，并且腿脚和关节酸麻，抱怨着这“本不该”的苦痛。是我一定需要长跑来维持基本的健康嘛？似乎不是，也可以通过其他的方式来锻炼身体，也可以仅仅达到每天健康的指标即可。那么这样的意义何在？这本明白于心的道理，每每到了跑到痛苦的时候，却又会选择性的忘记————是的，长跑是痛苦的，是有点难忍受的，但正因为如此，它才成为了一种维持内心平静的方式。 今天跑了五公里多一些，期间右小腿在三四公里的时候突然有一点轻微的痛感，带着有点担忧的心情跑完了五公里，最后完成的时候感觉很好。无论是内啡肽抑或是多巴胺，抑或是感叹自己完成了五公里的基本目标和额外的最后冲刺800m，总之跑完的时候心情愉悦。选择起跑时的痛苦和完成后的欣喜，这也正是我在长跑上想要追求的东西，以弥补或者说期待突破一些我目前的不足。 逃避，而非迎难而进；懊悔，而非不虚此行。 与 迎难而上，而非逃避；勇敢面对，而非悔恨。 似 ...

Gap 知识的缝隙

さよなら 再见绘梨 混乱感 今天晚上看了藤本树《再见绘梨》这本漫画，可以说是很震撼嘛？其中最吸引人的我觉得莫过于一次一次的混乱感，从漫画刚开始的家庭镜头的失焦、恍惚令你怀疑这是现实还是镜头，再到“回到现实”之后，自杀的男主遇到女主开启下一步电影的拍摄，步步深入在现实和下一步电影镜头间来回切换，令人分不清现实。 而且而且，通过第三方人物父亲和绘梨的朋友的阐述，又在原来美好的人物形象上增添了复杂性——原来无论是母亲还是绘梨，她们她们都是在现实中尖锐的人，却因为男主的镜头揭示的现实所美化了。 记录 但是镜头又和记忆有什么分别呢？我们可以通过镜头看见某个人，同样地，我们也是通过我们的记忆去回忆我们曾经熟知的人，这种记忆的建构会随时间和空间不断不断改变，正如男主不断剪辑绘梨的每一个镜头一般。 从而揭示了文章的主题 你能够自己决定怎样回忆起一个人。 看完了漫画，我确确实实感受到了镜头或者说记录的震撼感（漫画里运用了类似叙事诡计的手法记录下了不完整但是美好的画面），并且生活中有太多转瞬即逝的东西了，不论是悲伤还是欣喜。我们可以选择让它暂居我们的记忆最终离开，我们也可以主 ...